大学毕业找不到工作的时候，郝冬梅偷偷跟周某说了自己的困难处境，希望周某以开会的名义回家见他，为他的委托关系找一份工作，缓解目前的困境。

周听到这个消息很着急，就从外地赶回来处理工作。因为他现在的特殊身份，当他在家里看到周舟时，他很惊讶。

其实周这次回来是冒了很大风险的。首先，他的工作现在极难做，工人们不信任他，甚至抵制他。如果他因为周聪的问题而返回广州，将会加剧群众的误解。

彼得说周闻知道去长江以南的路，而且他已经忘记了这些事情。他必须阻止周聪离开郑娟。周炳坤入狱后，周南出国留学，岳峰秘密赴法。周聪现在成了郑娟唯一的精神支柱。

周聪说，他走后，母亲有什么困难可以帮小光叔叔，小光叔叔可以陪母亲去看父亲周炳坤，拒绝了叔叔在这个城市给他找一份稳定工作的想法。

在周家，蔡长期以来都是家里的顶梁柱，对家里的大事小事贡献最大。然而，岳峰一个人跑到法国，跑了12年，周蓉追到法国后再也没有回来。没有人确定蔡现在是否还能做他的叔叔。

周秉昆入狱，周蓉就去法国寻找冯玥并且陪读，蔡晓光独自在国内渡过十二年的空窗期，这期间又发生了什么故事？剧版播出的时候有删减，原著中对此描写更加细腻体现他和周蓉之间的感情的变化。

蔡晓光对周蓉的付出

1969年，蔡在周家有了一个新身份，那就是她的男朋友。他们总是一起去周家看书。他们是周和郝冬梅地下读书活动的积极参与者。

蔡的家庭背景不错。他的父亲是省军管委委员，后来成为省商务厅厅长。他很帅，很文艺。甚至后来被父亲变成了一个有污点的人，身边也不缺追求他的女人。

蔡一见钟情，是个很强的追求者。周的父母希望他们能尽快撇清关系，以未婚夫妻的身份相处，让蔡给个保证。

不承认他们是男女朋友，只说是普通朋友，蔡也不急着解释。他每次来周家，不仅是找，主要是参加周和郝冬梅组织的地下读书会。他会在活动中公开表达自己的想法，甚至很多时候他的想法和观点都让周和郝冬梅耳目一新。

同年国家新政策下发到各街道，多子女家庭只能留在这个城市。周蓉留下一封信，把周炳坤单独打到了乡下。蔡亲自把她送上了火车。

这一刻，周目意识到周蓉心里有了好感。他是比他大近20岁的北京学者。他叫冯化成，蔡只是个幌子。蔡也知道冯华成的存在，但他甘愿做备胎。周母对蔡晓光说“以后别再来我家了”。

蔡晓光对周蓉的感情很特殊，他在明知道周蓉心中已经有爱的人的时候，仍然甘心情愿地为爱付出。他曾把自己和周蓉比喻成 《双城记》 里

1973年，周秉昆辞去了木材厂的工作，他想去求蔡晓光帮他进入拖拉机厂，此时的蔡晓光已经是拖拉机厂的办公室副主任，周秉昆为了见到蔡晓光谎称自己是他小舅子，从此以后“小舅子”这个称呼成了周秉昆和蔡晓光两个人才懂的秘密。

蔡晓光没有帮周秉昆来到拖拉机厂，他知道拖拉机厂现在效益并不好，而是给他找了一个酱油厂的工作，本意是安排到最轻巧的味精车间，可是味精车间人员超标，当时厂革委会副主任兼支部书记曲秀贞把周秉昆安排到了最累的出渣车间。这也为后来周秉昆认识曹德宝和吕川埋下伏笔。

蔡晓光帮助周秉昆解决工作问题，算是帮了周家的一个大忙，虽然周蓉拒绝了蔡晓光的求爱，但是蔡晓光却没有对周家有一丝恨意，反而不计前嫌在周家最困难的时候适时的给予帮助，周秉昆和周母对他充满感激。

1974年，蔡晓光父亲因为涉及到时代遗留问题被调查，蔡晓光受到了父亲的连累，很快就失去拖拉机厂办公室主任的职位，后来被调到了别的县的一个厂子工作，临走的时候去周秉昆家看望了周母。

蔡晓光一方面是自己为人处世特别得体到位，一方面是有他父亲权势的庇佑，所以在生活中一帆风顺。此后，父亲的问题也成了他人生的转折点，他在接下来的10年中，不断的去找证人，写材料，只有一个目的就是还父亲一个清白。也许是历史原因，也许是他的努力，他真的给父亲洗清了冤屈，他人生中的黑点也被摘去。

1986年5月25日，周志刚66岁生日，周蓉拖蔡晓光送来了大礼，不是衣服也不是食物，而是一车的砖和水泥，在那个时候这些都是紧俏物，连周秉义都没有能力找来这些。周蓉求到了蔡晓光那，蔡晓光一口答应，在周志刚生日当天亲自送来。

蔡晓光这一年已经38岁了，他的父亲洗清了冤屈了，但是患有癌症病逝很久了，追悼会办得很隆重，去了很多大领导，蔡晓光也因此换了一个工作单位，去市话剧团当了导演。

周蓉和蔡晓光同岁，再美的美人也经不起时间的打磨，现在的她只能用“风韵犹存”是个字形容。周蓉和冯化成离婚了，离婚的原因是冯化成多次和其他女性保持不正当关系，周蓉甚至亲自抓到过，次数多了也就麻木了，最后还是她主动和冯化成提出了离婚。

但是周蓉非常幸运，蔡晓光知道她离婚以后对她展开猛烈追求，她和蔡晓光兜兜转转终于在一起了。两人因为在学校被人撞见，怕引起周蓉作风方面的问题负面新闻，所以很快领了结婚证，周秉昆真的成了蔡晓光的“小舅子”。

婚后的周蓉很快就意识到她和蔡晓光的关系要马上转变，他们之间属于先结婚后恋爱，之前一直是蔡晓光单恋自己，而她如果迟迟不能回应上蔡晓光，难免不会让小光多心自己还沉浸在上一段婚姻中。

蔡晓光和冯化成是两种截然不同的人，蔡晓光工作在文艺圈，鱼龙混杂，但是对自己要求很严格，基本不会有沾花惹草的坏毛病，这点就很难得，毕竟周蓉让冯化成在这方面伤的很深，付出那么多最后却成为所有人的笑柄。

蔡晓光在婚后基本对周蓉言听计从，梦中的女神成为了自己的妻子这让他格外珍惜，对周蓉宛若珍宝，甚至很害怕这是一场自己的幻想。即使现在的周蓉早已没有初见时的美丽容貌，但是她的一颦一笑仍让他沉浸其中。

1988年，冬天出奇的冷，周秉昆家的老房子已经成了危房，房顶多处已经坍塌，蔡晓光动用自己的能力为周家送来了红砖、沥青、水泥等物资，和周秉昆和郑娟一起维修周家老宅，这一次维修花费了蔡晓光三四个月的工资，蔡晓光却对这次付出毫不吝啬。

在周家唯一让蔡晓光头疼的人就是自己的继女冯玥，他和周楠早恋的事情成了周家每个人心中的刺，周楠的身世不再是秘密，他是郑娟和骆士宾的儿子，冯玥和周楠相恋了，两人还要一直约着去法国，这让周秉昆和周蓉非常生气，执意要拆开他们。

1989年，周秉昆入狱，冯玥被冯化成带到了法国，周蓉收到冯玥的来信以后，只身去法国寻找冯玥，蔡晓光和周蓉分居，直到12年以后周秉昆出狱，周楠去世，周蓉才再次回国。

蔡晓光本身没有什么亲人，周家的事情就是他的事情，因为他做每一件事都尽心尽力，逐渐他也成为周家的顶梁柱，甚至很多时候都比周秉义更能为周家出主意，解决问题，有蔡晓光爱着周蓉，是周蓉的幸运也是周家的幸运。

周秉昆出狱当天的奇妙夜

周秉昆提前一年就被释放出监狱，这件事情郝冬梅的妈妈发挥了重要作用，这是她的临终遗愿，这辈子只求了组织这一件事情。一方面她希望周秉昆可以早日出狱，让周家早日团圆，一方面她是对女婿周秉义的肯定，是对郝家和周家两亲家的肯定。周家和郝家两家一直没有见面，在她临终前也成了这辈子最后悔的事情。

周秉昆因为提前出狱没有做什么准备，穿的还是12年前进去时穿的衣服，身上充满了酸臭味和腐烂的味道。蔡晓光和周聪来接周秉昆出狱，带他直接去了洗浴中心做了桑拿。周秉昆因为周家的这些事情心情有些烦躁，随后被蔡晓光安排到一个精装的一室一厅睡觉，蔡晓光因为工作的事情匆忙离开。

周秉昆到半夜被一个女人亲了一下，他潜意识以为这个女人是郑娟，但是这女人接下来的举动明显不是郑娟所为，所以他忽然惊醒，猛的把女人推开。

打开灯，女人才发现自己把周秉昆当成了蔡晓光。这个女人穿着护士的衣服，可以自由进出这个房子，周秉昆也已经意识到这个女人和蔡晓光的关系。

周秉昆出狱当天的奇妙夜，也解开了蔡晓光12年空窗期的隐情。

周蓉去法国居住的12年，蔡晓光从来不是“守身如玉”

蔡晓光在周蓉去法国的12年里，总共有四个女人，但是都没有什么感情，只有这个在单身公寓里出现的女人，蔡晓光一直把她当作自己的“精神导师”。

女人叫做关铃，是一个医院的护士长，已经离异了，离异原因是她出轨，所以净身出户，拿着自己的衣物和用品就离开了家。但是离开家的她认为自己特别自由和快乐，她很享受现在的生活。

关铃从来都没想过和蔡晓光结婚，因为她认为自己不定性，很可能为了更好的男人再去背叛蔡晓光，而伤害了两个人的感情。她也不介意蔡晓光爱的是周蓉，她对周蓉充满了好奇，可以让一个大才子苦等她12年。

蔡晓光曾公开和他的朋友们说：“我是属于周蓉的”，也毫不避讳的把自己和关铃的事情讲述给死党们听。他评价周蓉和关铃：

周蓉是他文艺的启蒙者，正是当年周家的地下读书活动，让他爱好上了文学，爱好上了阅读。即使后来周蓉为了一个“二流”诗人远赴贵州，结婚生子，都没有动摇她在蔡晓光心中的地位。周蓉离婚后选择和他在一起，对他来说就是天赐的礼物，周蓉和他在精神和灵魂上早已融为一体。

关铃理解蔡晓光独守空闺的12年痛苦，也尊重他对周蓉的感情，甚至对蔡晓光没有任何要求，只是期盼着男女之间的彼此关心和爱护。关铃和蔡晓光在一起算是各取所需。

他们在一起早有约定，如果周蓉回来，或者关铃遇到新的喜欢的男人，两人都主动退出各自的生活，在见面的时候要像朋友一样问候，不需要尴尬，给与对方最真诚的祝福。

周楠去世，周蓉回国

周楠因为保护同学而意外去世，郑娟去美国带回楠楠的骨灰，和她一同回国的还有周蓉和冯玥。

蔡晓光终于把周蓉等回家了，即使在周楠去世的时候，他仍然抑制不住内心的喜悦，只想把周蓉紧紧拥入怀中。作为一个二茬女婿，他对周楠的去世心中并没有那么难过，但是为了让周家人满意，他尽量地让自己表现得悲痛一些。

蔡晓光在周蓉回来以后，对周蓉坦白了他12年有4个女人的事实，但是都没有留下小尾巴，处理的很干净，周蓉并没有责怪他，也知道他这么多年有多不容易，对蔡晓光充满了内疚。蔡晓光和周蓉现在都已经50多岁，早已不是初次相识的小年轻，两人约定在今后的生活中要更加珍惜彼此。

如果评选《人世间》中最好的男人，很多人都投给了蔡晓光，在他身上可以看见一个男人面对爱情和事业时的通透。他从少年时就开始爱慕周蓉，因为爱他愿意把周蓉送到冯化成身边，不管周蓉是否结婚，他对自己的婚姻从未将就过，认准了周蓉就此生不变。

另外在原著中，蔡晓光一直是周家的顶梁柱，一个二茬女婿尽自己最大的能力帮助自己的爱人维持家庭的稳定，出钱出力在所不辞。这样一个男人真的是人间极品，不得不感叹周蓉人美又好命。