有一句流传很广的话：“如果你不能接受我最坏的一面，那么你也不配拥有我最好的一面。”这个逻辑反过来就是“如果你享受了我最好的一面，那么你就应该承受我最坏的一面。”

咳咳！四月是你的谎言。

四月是石楠's的谎言。人们习惯于在寒冷的冬天享受它的红色果实。让春风触摸它的新叶，一切都是理所当然的。然而，四月的风让她悸动，她的花季来了。于是一夜之间，苏运宁，东风邪；苍蝇聚集在一起很臭，但是一个人的时候就闻不到了。每一条街，在每个人的鼻腔里，我们遇到的第一句话是：

“什么味儿啊？！”

日历我妈上中学的时候，只要到了季节，整个校园都是希瑟| southeasternflora.com的味道

不可描述的气味

维基百科对石南气味的描述是“较温和的山楂花气味”()。山楂是什么概念？它曾被选为西方世界最不吉利的花。它的气味让人想起17世纪的伦敦大瘟疫。人们认为将山楂花带到室内会带来厄运，导致母亲或孩子生病和死亡。

这是因为山楂花可以释放大量的三甲胺，它有浓烈的鱼腥味,使人想起腐烂的动物/人的尸体。当山楂花落在你羞涩的脸颊上，你可能会有一种与爱情无关的绝望感。

山楂花| wikimedia.org

石楠作为山楂花的“弱化版”，其挥发性成分中没有三甲胺之类的杀手，但仍有许多其他胺类化合物，相互作用，最终混合出一种奇妙的气味，而这种恰好类似精液气味的主要来源——精胺.这种气味会吸引蝇类和甲虫为它传粉,和熊出没出一种明亮的曹保果红。

在花丛中忙碌的昆虫| Zuditaka/youtube.com

树篱之王

我国石楠属植物约有40种，如石楠石楠、椤木石楠石楠、光叶石楠石楠等。其常绿灌木或小乔木在形态特征都差不多——有革质锯齿叶，新叶或老叶红色，小白花在4月和5月开花，结红色或黄色果实。其种类的准确分类基本上是靠一些显微特征，尤其是无花无果的情况下，常与常见的园林树木如桂花、女贞等混淆。

红叶石楠的叶子和果实

红叶石楠(PhotiniaFraseri)是石楠属和光叶石楠属的杂交品种，1940年首次出现在美国阿拉巴马州伯明翰的弗雷泽苗圃。春天，它的新叶鲜红，优于其亲本，极具观赏性，因此被称为“树篱之王”.石楠有许多品种，如“http://www . Sina.com/”，它获得了英国皇家园艺学会奖，是世界上种植最广泛的石楠品种。在中国翻译成“红罗宾”，其实应该翻译成“红罗宾”。

红叶石楠“红罗宾”| Jean-Jacques Milan/wikimedia . org

石楠树开花很常见，但我们很少看到红叶石楠开花。这是因为

ng>红叶石楠主要用途还是作为树篱，而树篱就需要常修剪打顶。我们见到的石楠树篱一般也就一米高，但如果你放任一棵红叶石楠生长，它不但能年年开花，还能像它的亲本一样，长至四五米高。因此红叶石楠也可孤植，充当园艺设计中的主构架焦点植物。

盛开正旺的红叶石楠花｜Wouter Hagens / wikimedia.org

红叶石楠果实｜Wouter Hagens / wikimedia.org

也是路人树

成年石楠不管是乔木还是灌木状，都有完美的圆盖形树冠，枝叶茂密，阴翳可爱。古人很早就把它们栽种在庭院里，春季赏其新叶，夏季纳其荫凉，冬季观其红实。兼之石楠皮实好活，南北适宜，很受欢迎。但石楠的形态特征与很多植物相似，古代的分类学水平又不甚高，因此虽然古代医药、博物、园艺典籍中很早就有石楠的记载，但大致上是相互传抄，古书中记载的石楠未必就是现在植物学定义的石楠。

修剪成球状的石楠｜atreeaday.com

石楠最早写作“石南”，按李时珍的说法，因为它“生於石间向阳之处，故名石南”。最早说这句话的人肯定没见过野生石楠，否则就是搞错了物种。石楠属植物最常分布的地区是山坡灌丛和杂木林，因为周围有其他大乔木，所以石楠的野生环境反而是向阴的居多。现代植物学家们把“石南”这个中文名称给了杜鹃花科的一些高山植物，如帚石南属（Calluna）、欧石南属（Erica）等等。这些高山植物才真正是“生於石间向阳之处”，并配得上这个名称。

帚石南（Calluna vulgaris）｜Pmg / wikimedia.org

圣诞欧石南（Erica canaliculata）｜KENPEI / wikimedia.org

古籍中的石楠描述既有如李时珍这样一语带过的，亦有详细描写其形态的，但仍然觉得是搞错了物种，如《本草衍义》曰：

石南，叶状如枇杷叶之小者，但背无毛，光而不皱。正、二月间开花。冬有二叶为花苞，苞既开，中有十五余花，大小如椿花，甚细碎。每一苞约弹许大，成一球。一花六叶，一朵有七、八球，淡白绿色，叶末微淡赤色。花既开，蕊满花，但见蕊，不见花。花才罢，去年绿叶尽脱落，渐生新叶。

你很难从这一百多字的“详细”描述中确定这到底是什么植物，比如叶子形态基本正确，但花期对不上；至于二叶花苞、一苞一球云云，更有种云里雾里的感觉；而一花六叶、叶末淡红、老叶尽褪等描述，倒颇像是南方常见的交让木（Daphniphyllum macropodum）。据记载石楠在旧时蜀地也称为“让木”，言其生直上枝叶，互不相妨，似有谦让之意。

交让木属于虎皮楠科虎皮楠属｜KENPEI / wikimedia.org

另外也有描述比较准确的，如《本草图经》：

石南，生华阴山谷，今南北皆有之。生于石上，株极有高硕者。江湖间出，叶如枇杷叶，有小刺，凌冬不凋。春生白花成簇。秋结细红实。

但我们仍然不能就此断定这是石楠，因为石楠的辨识度实在太低，近如红果树属（Stranvaesia）、花楸属（Sorbus）等蔷薇科植物，远如荚蒾属（Viburnum）等，都有如上特征。

“石楠”诗百篇

如此看来，学植物的人如果兼有考据癖，就会弄得自己混乱不堪，但又深（le）陷（zai）其中无法自拔。这点就不如古代诗人洒脱，他们虽然不知道自己庭院里到底栽的是什么植物，但反正一概称呼为石楠，然后借物咏志，留下千古佳句。

石楠果实｜鹰之舞 / 公众号“鸟生”

咏石楠花大概自李唐起始，流传至今也有百余首诗，但奇怪的是，没有一首是控诉它花味难闻的。或许诗人们比较看重它观叶和观果的价值，因此对它的花味保持容忍。但也有些口味奇怪的诗人，如明代林鸿有诗云：

一犬卧园芳草暖，乱禽啼树石楠香。

我猜他可能是为了平仄工整吧。

我们不妨拿梨花来对比下，梨花的气味更恶过石楠，在西方世界有“semen tree”的浪名。但中国几千首梨花诗，其中不乏直言其香的。可能中国古代文人倾向于歌颂传统花卉的优良品质，如梨花的花形、花色，石楠的树形、新叶、红果，然后把恶名留给不受欢迎的杂草木，如蒺藜、酸枣等。

梨花，蔷薇科成员｜Elf / wikimedia.org

不过我们也不排除古人对气味特别敏感。根据对石楠花精油成分的分析，人们发现其中含有大量苯甲醛和少许的苯乙醇，苯甲醛具有杏仁风味，而苯乙醇有玫瑰花香气。这里附上白居易的《石楠树》二句：

春芽细炷千灯燄（yàn），夏蕊浓焚百和香。

百和香是多种香料混合而成的一种燃香。想象一下，在初夏炽烈的阳光炙烤中，冉冉升起带有杏仁风味的玫瑰花香气，间杂一丝腥膻，何等浓郁刺激，可与灯焰般火红的新叶媲美！也许白居易和空海就曾携手坐于树荫下，在这香气沉醉中感受生命的由来，思考那个女人扑朔迷离的命运。

《红楼梦》七七回里贾宝玉感伤晴雯被逐，提到“端正楼的相思树”，借此解释草木的枯荣与人的气运有关。相思树不是《搜神记》里那棵梓木，它的另一个别称是端正树。据《杨太真外传》记载，玄宗于马嵬（wéi）驿将杨贵妃赐死后，继续西行至扶风道旁，见有棵大石楠树，树形端正可爱。玄宗观望许久，想到昔日华清宫端正楼里日夜春宵，如今却天人永隔，便给这棵石楠赐名为端正树。

路傍佳树碧云愁，曾侍金舆幸驿楼。

草木荣枯似人事，绿阴寂寞汉陵秋。

唐 温庭筠《题端正树》

亭亭如盖的石楠树｜A. Barra / wikimedia.org

相思树之名大致也是同时期出现，《吴都赋》里说：“ 楠榴之木，相思之树。”楠榴就是楠木疙瘩，为何象征相思，或许跟《搜神记·韩凭妻》的故事同源，早期版本是楠木，后来版本里变成了梓木。晚唐文人混淆了楠木和石楠，但“相思树”的含义未变。（以上关于“相思树”名之由来纯属推测，未曾详细考据）

肠断将军改葬归，锦囊香在忆当时。

年来却恨相思树，春至不生连理枝。

雪女冢头瑶草合，贵妃池里玉莲衰。

霓裳旧曲飞霜殿，梦破魂惊绝后期。

唐 徐夤《再幸华清宫》

总之晚唐之后，石楠便有了相思树与端正树这两个寓意深刻的别称，成为李杨爱情传奇的象征。故事传到清代，其版本也走了样，比如贾宝玉（曹雪芹）说的那棵相思树，是在端正楼侧，而非早期版本的扶风道旁。

红楼梦二三回中写贾宝玉在桃树下看书，风吹桃花落了满书，宝玉便连书兜着花瓣，洒入水池，漂漂荡荡流走。黛玉说流到有人家的地方，仍旧给糟蹋了。黛玉说得没错，身处明流暗涌，裹挟而去，岂是花儿自己作得了主的？